May 27, 2017
Source: Le Monde

By Laurence D’Hondt

English edition SOLOGNE — Whenever Jean-Pierre Fleury's mother talked to her son about the fate of the Armenian people, she would always end her story with a reminder: "Never forget it was Turks who saved us..."
Fleury, growing up in France, had only discovered his mother’s Armenian origins when she started talking with a stranger in a language he did not understand, and suddenly burst into tears. Shaken by this revelation, the young man never stopped questioning his mother about the tragic events that led to the death of 1.5 million Armenians under the Ottoman Empire, between 1915 and 1923.
But like tens of thousands of Armenian refugees in France, Jean-Pierre’s mother, Joséphine Mouradian, preferred not to talk about the events that would 60 years later be qualified as the first genocide of the 20th century.

"When she died, I didn't know much," he explains today, speaking from the hunting lodge he runs in the central French town of Sologne. "Since then, I have visited Syria and Turkey, I spoke with those who still had memories of what happened, and I learned that my great-grandfather had his head put on a spike. But what I still had no idea about was who these Turkish people who saved us were."

Jean-Pierre is not the only one unaware of the names and identities of those his family owes their lives to. In Erevan, the capital city of Armenia, Maryam recounts the story of a good Samaritan whose name has been lost.

He told them: 'I can’t let people as beautiful as you die, it would be a sin against God.'

"My family lived in Izmir. They were jewelers. One evening, their neighbor, a Turkish soldier, came to tell them that massacres would be happening the next morning. He told them: 'I can’t let people as beautiful as you die, it would be a sin against God'". The Turkish soldier then proceeded to put the children on donkeys and brought the family to Izmir harbor, where a boat was departing to Greece.

Maryam remembers : "My great-aunt, who was little, would always tell us about this sordid detail: what she had first thought was algae in the harbor at night turned out to be the hair of decapitated women."

But the testimony she wants to share now is not about the violence endured by her people, but her gratitude for the Turkish soldier: "We later learned that when he came home, he and his whole family were executed because he had helped Armenians flee. Every night, my grandmother would pray for the soul of this soldier and his family."

Soldiers or shepherds, but also government employees and VIPs, there were a heroic handful of Turks who opposed the deportation orders from the Committee of Union and Progress (CUP), who then ruled the Ottoman Empire. But unlike the Righteous Among the Nations of the Nazi Holocaust — named by the state of Israel for non-Jews who took action to save Jewish would-be victims —the heroes of the Armenian massacres have never seen their names printed in history books, nor honored by any commemorative plaque. To a large degree, this is a side-effect of Turkey's continued refusal to acknowledge the existence of the Armenian genocide. Denial has become the Turkish State’s policy, and it is dangerous to challenge it.


How could we imagine a commemorative effort for those who, among the Turks, directly opposed government directives in the future Turkish State? “There often is a Turk or a Kurd in the memories of survivors," according to Lusine Kharatyan, coordinator of DVV International, a German NGO working on reconciliation between the Turkish and Armenian people. "Without their intervention, there would never have been survivors.”

Breaking the silence

Turkish historian Tanner Akçam, an exiled political refugee, recounts in his 2008 book A Shameful Act the story of several regional governors who, refusing to obey Istanbul, saved millions of lives.

Celal Bey, governor of Aleppo, opposed orders of deportation that would have led Armenians to their deaths. Dismissed from office, Bey was transferred to the Anatolian city of Konya, where he again refused to obey orders, while trying to warn foreign diplomats about the events about to unfold. In his Memoirs, published by the newspaper Vakit in 1918, the official wrote: “ My situation in Konya is one of a man, without any means, sitting along a river where the blood of thousands of children, irreproachable elderly, desperate women, flows.”

Other governors lost their lives for resistance. Huseyin Nesimi Bey, the kaimakan (governor) of the province of Lice, was murdered by henchmen of the central government as he was on his way to meet with the Ottoman administration in Diyarbakir. These executions happened with the blessing of those in power, sentencing to death anyone in the Ottoman Empire who would “bring help to the Armenians,” whether high officials or shepherds and soldiers.
To attempt to break the silence, a book was released in 2015 in Armenia. Greta Avetisyan collected testimonies from families. “For the 100-year anniversary of the genocide, marked in Erevan on April 25, 2015, I decided to collect memories from 100 families who were saved by Turks,” the young Armenian researcher explained.
The Berberyan family lives in an old Stalin-era apartment in Erevan. A simple mention of the family’s history is enough to spark debate. “We are called the Berberyan, which means “barber.” It was our great-grandfather’s job," says Naïra, who sits with her family around a table covered in cooked meals, dried fruit and goat cheese. "As the massacres had already started, the mayor summoned my great-grandfather, Harutyun, and drew a sign on his house so he wouldn't be killed. But the mayor only saved my great-grandfather because he wanted to keep his barber!”

It is true that back in those horrific days of 1915, many of the lives that were saved were for reasons that are not always mentionable. Some Armenian artisans and intellectuals, whose experience was useful, were occasionally spared. Hundreds of thousands of young Armenian women were forced into marriage and converted to Islam, children were adopted to make claim to the possession of their Armenian families. “The existence of modern Turkey is founded on a national idealism, Armenians were destroyed as a “race” because they were biologically dangerous for the “Turkish race” and were politically too liberal,” explains French historian Vincent Duclert, an expert on the genocide.

Simply mentioning genocide risks years in prison in Turkey.
The current president of Turkey, Recep Tayyip Erdogan, is continuing the policy of genocide denial. And since the failed coup of last July, state repression and clampdowns on free speech make the mention of these hidden Turkish heroes even more improbable, and any possible reconciliation with Armenia all that much harder: simply mentioning genocide risks years in prison in Turkey.

This state-driven denial hinders the research of historians, Turks and Armenians alike. The taboo is hard to get rid of in Armenia as well, for different reasons. “It's hard for an Armenian to acknowledge the role played by Turks because he will think it exempts Turkey from its responsibility in the genocide,” admits Suren Manukyan, member of the Armenian parliament and former director of the Armenian genocide memorial in Tsitsernakaberd, near Erevan.

Still, he believes that the figure of the "Righteous among the Nations" is a way for the Turkish government to identify with their righteous kin from such a horrid chapter of the country's history. “It’s a reconciliatory figure that can help Turkey acknowledge the genocide,” says Lusine Kharatyan, who often confronts young Armenian and Turks about their pasts.

A first step was taken in 2015 with the creation, thanks to the initiative of a trio of philanthropists from the Armenian diaspora, of the Aurora Prize for Awakening Humanity to “honor the memory of Armenian genocide survivors by supporting projects honoring their saviors.” This prize honors each year “those who take risks for the well-being of others and who embody the best of what makes us a global community,” as described by Ernesto Zedillo, the former president of Mexico, who joined the Aurora prize selection committee in 2017.

In Europe, recognition of the Armenian tragedy is slowly taking root. In Germany, during the acknowledgement of the Armenian genocide by the Bundestag on June 2, 2016, the member of parliament of Turkish origin Cem Özdemir addressed the existence of the forgotten “righteous” during parliamentary debate. Mixing his German nationality and Turkish roots, Özdemir has a particular legitimacy that allows him to compare the Righteous among the Nations of the Shoah with Turks who risked their own lives to oppose barbarism. “In many cases, it was Muslim faith or their conception of humanity that would not allow them to obey Istanbul’s orders. We have to honor their memory and the memory of Turkish heroes who refused to obey orders. They are the Turkish Schindlers.”

But the passing of generations creates a fear that these quiet heroes will be forgotten, for Turks and Armenian survivors alike. In his house in Sologne, Jean-Pierre Fleury has not given up on finding the name of the man who saved his mother's life, even if chances are getting thinner each year.

“I never had the chance to know what happened, but I believe my mother’s word : if I am here today, it is thanks to these righteous people. These men and women risked their lives for us. A hundred years of silence is enough.”


french edition

Lorsque la mère de Jean-Pierre Fleury ¬racontait à son fils la tra¬gédie du peuple arménien, elle n’omettait jamais de terminer son récit en lui disant : « Jeannot, n’oublie pas que ce sont des Turcs qui nous ont sauvés. »

Jean-Pierre était alors un jeune Français qui avait découvert l’origine ¬arménienne de sa mère, Joséphine Mouradian, au détour d’une conversation qu’elle avait eue avec un ¬inconnu, dans une langue qu’il ne connaissait pas, et qui l’avait subitement fait fondre en larmes. Bouleversé par cette révélation, le jeune homme n’a alors cessé de l’interroger sur les événements tragiques qui ont conduit à la mort près d’un million et demi d’Arméniens sous l’Empire ottoman, entre 1915 et 1923.

Mais comme des dizaines de milliers d’Arméniens réfugiés en France, la mère de Jean-Pierre était avare de mots pour raconter ce qui sera qualifié soixante ans plus tard de premier génocide du XXe siècle.

« Quand elle est morte, je n’en savais pas plus, dit-il aujourd’hui, devant la cheminée de son pavillon de chasse en Sologne. Depuis, j’ai parcouru les chemins de la Syrie et de la Turquie, j’ai interrogé ceux qui en ont encore le souvenir et j’ai appris que mon arrière-grand-père a eu la tête plantée sur une pique. Mais je ne sais toujours pas qui sont ces Turcs qui nous ont sauvés. »

Refus d’obéir aux ordres

Jean-Pierre n’est pas le seul à ignorer le nom de ceux à qui sa famille doit la vie. A Erevan, capitale de l’Arménie actuelle, Maryam peut elle aussi témoigner de l’histoire d’un bienfaiteur turc dont le nom s’est perdu.

« Ma famille vivait à Izmir. Ils étaient joailliers. Un soir, leur voisin, un soldat turc, est venu les avertir que le lendemain des massacres se préparaient. Il leur a dit : “Je ne peux pas laisser mourir de si belles personnes, ce serait un péché contre Dieu” », raconte Maryam dans un jardin de la capitale arménienne. Le soldat turc a alors placé les enfants sur des ânes et a emmené toute la famille vers le port d’Izmir, où un bateau attendait en partance pour la Grèce.

Maryam se souvient : « Ma grand-tante, qui était petite, nous racontait toujours un détail sordide : ce qu’elle croyait être des algues dans le port, la nuit, s’est révélé au petit matin être des cheveux longs de femmes décapitées. »

Si Maryam a accepté de livrer son témoignage, ce n’est pas pour dénoncer la violence faite à son peuple, mais pour rendre justice à ce soldat turc : « Nous avons appris bien plus tard que lorsqu’il est revenu chez lui, il a été exécuté avec toute sa famille par son propre régiment parce qu’il avait aidé des Arméniens à fuir. Toutes les nuits, ma grand-tante priait pour l’âme de ce soldat et sa famille. »

Simples soldats ou bergers, mais aussi fonctionnaires ou notables, les Turcs qui se sont opposés aux ordres de déportation émis par le Comité union et progrès (CUP), qui dirigeait alors l’Empire ottoman, étaient une poignée. Mais au contraire des Justes de la Shoah, ils n’ont jamais vu leurs noms figurer dans un livre d’histoire, ni n’ont été honorés par une plaque commémorative. Et pour cause : la Turquie n’a toujours pas reconnu l’existence du génocide arménien. Le négationnisme y est même un dogme d’Etat qu’il est dangereux de contester, hier comme aujourd’hui.

Alors comment imaginer un effort commémoratif pour ceux, parmi les Turcs, qui se sont opposés aux directives des agents du futur Etat turc ? « Pourtant, il y a souvent un Turc ou un Kurde dans les souvenirs des rescapés, assure Lusine Kharatyan, la coordinatrice de DVV International, une ONG allemande travaillant entre autres à la réconciliation des peuples arménien et turc. Sans leur intervention, il n’y aurait jamais eu autant de survivants. »

Rompre le silence

Auteur d’un immense travail de mémoire, l’historien turc Taner Akçam, aujourd’hui exilé et réfugié politique, retrace, dans son livre Un acte honteux (Denoël, 2008), le parcours de quelques gouverneurs qui, en refusant d’obéir à Istanbul, ont sauvé plusieurs milliers de vies.

Ainsi de Celal Bey, gouverneur d’Alep, qui s’est opposé aux ordres de déportation qui allaient conduire les Arméniens à la mort. Démis de ses fonctions, il a ensuite été transféré dans la ville anatolienne de Konya, où il a renouvelé son refus d’obéir aux ordres, tout en tentant d’avertir les diplomates étrangers des événements en cours. Dans ses Mémoires, publiés par le journal Vakit en 1918, l’homme se décrit ainsi : « Ma situation à Konya est celle d’un homme assis, sans aucun moyen, le long d’une rivière où coule le sang de milliers d’enfants, innocents, de vieux irréprochables, de femmes désespérées. »

D’autres gouverneurs ont payé de leur vie leurs actes de résistance. Huseyin Nesimi Bey, le kaimakam (gouverneur) de la province de Lice, a été assassiné par des hommes de main du pouvoir central, alors qu’il se rendait à une convocation de l’administration ottomane à Diyarbakir. Ces exécutions sommaires s’inscrivaient dans le cadre d’un ordre émis par le pouvoir central, condamnant à mort toute personne de l’Empire ottoman qui « apporterait de l’aide aux Arméniens ». Un décret appliqué aux hauts fonctionnaires comme aux simples bergers ou aux soldats.

Pour tenter de rompre le silence, un livre est sorti en 2015 en Arménie. Greta Avetisyan y a recueilli des témoignages de familles. « A l’occasion des cent ans du génocide, célébrés à Erevan le 25 avril 2015, j’ai décidé de récolter la mémoire orale de cent familles qui ont été sauvées par des Turcs », explique la jeune Arménienne. Un livre qui « n’a pas été très bien reçu, car parmi les histoires racontées, beaucoup de vies ont été sauvées pour des raisons opportunistes ».

Passions contradictoires

Ainsi dans la famille des Berberyan, qui habite un vieil appartement stalinien à Erevan. La seule évocation de l’histoire familiale soulève toujours les passions les plus contradictoires. « Nous nous appelons Berberyan, ce qui signifie “barbier”. C’était la profession de notre arrière-grand-père, raconte Naïra, assise avec les siens autour d’une table où abondent les plats cuisinés, des fruits secs et du fromage de chèvre. Alors que les massacres avaient commencé, le maire a convoqué mon arrière-grand-père, Harutyun, et il a fait tracer un signe sur sa maison afin qu’il échappe aux massacres. Mais le maire a sauvé mon arrière-grand-père parce qu’il voulait garder son barbier ! » Dans l’appartement des Berberyan, l’émotion est soudain si vive que les larmes montent aux yeux de Naïra, comme si les faits s’étaient déroulés hier.

Il est vrai qu’en 1915 de nombreuses vies ont été sauvées pour des raisons pas toujours avouables. Certains artisans ou lettrés arméniens, dont le savoir-faire était utile, ont été occasionnellement épargnés par les massacres. Des centaines de milliers de jeunes Arméniennes, dont la beauté suscitait le désir, ont été épousées et islamisées de force, des enfants adoptés dans l’idée de récupérer les biens de leur famille arménienne.

« L’existence de la Turquie moderne se fonde sur un idéal nationaliste, les Arméniens ont été détruits en tant que “race”, parce que dangereuse biologiquement pour la “race turque”, et en tant que force politique parce que trop libérale », rappelle l’historien français Vincent Duclert, auteur de La France face au génocide des Arméniens (Fayard, 435p., 22€, mars 2015).

L’actuel président turc Recep Tayyip Erdogan a poursuivi la politique de déni du génocide, refusant de reconnaître jusqu’à l’existence de bourreaux durant les massacres. Et depuis le coup d’Etat raté du 15 juillet 2016, la répression rend l’évocation du rôle des Justes turcs plus improbable que jamais, et elle fait tomber une nouvelle chape de plomb sur les tentatives de rapprochement avec l’Arménie : la seule évocation du génocide peut valoir une peine de prison à vie.

Une quête de reconnaissance

Cette négation entrave la recherche que nombre d’historiens, tant turcs qu’arméniens, appellent de leurs vœux. Le tabou est aussi difficile à lever en Arménie. « Il n’est pas facile pour un Arménien de reconnaître le rôle joué par les Justes turcs, car il craint que cela exempte la Turquie de la reconnaissance du génocide », admet Suren Manukyan, député arménien et directeur du mémorial du génocide arménien de Tsitsernakaberd, installé sur les hauteurs d’Erevan.

Lui se dit pourtant persuadé que « la figure du Juste pourrait plus facilement être acceptée par les Turcs, car pour un Turc, il est plus aisé de s’identifier à un Juste qu’à un bourreau ». « C’est une figure réconciliatrice qui peut aider la Turquie à reconnaître le génocide », veut croire Lusine Kharatyan, de DVV International, qui confronte régulièrement des groupes de jeunes Arméniens et Turcs à leur passé respectif.

Un premier pas a été franchi en 2015 avec la création, à l’initiative d’un trio de philanthropes de la diaspora arménienne, du Aurora Prize for Awakening Humanity pour « honorer la mémoire des survivants du génocide des Arméniens en soutenant des projets honorant leurs sauveurs ». Ce prix, qui doit être décerné le 28 mai, récompense chaque année « ceux qui prennent des risques pour le bien d’autrui et qui incarnent le meilleur de ce qui fait de nous une communauté mondiale aujourd’hui », selon les termes d’Ernesto Zedillo, l’ancien président du Mexique, qui a rejoint le comité de sélection du prix Aurora 2017.

En Europe, la reconnaissance de la part de lumière de la tragédie de 1915 fait lentement son chemin. En Allemagne, lors de la reconnaissance du génocide arménien par le Bundestag, le 2 juin 2016, le député d’origine turque Cem Özdemir a clairement évoqué, dans son discours devant la Chambre, l’existence des Justes oubliés.

« En 1915, a-t-il rappelé, quand le gouverneur de Kutahya a reçu les ordres de déportation des Arméniens, il a annoncé publiquement qu’il n’obéirait pas à ces ordres. Le gouverneur de Konya et des membres de l’ordre des derviches tourneurs ont agi de la même manière. Ils ont écouté leur cœur. » Croisant nationalité allemande et racines turques, Cem Özdemir a une légitimité particulière pour oser la comparaison entre les Justes de la Shoah et ces Turcs qui, au risque de leur propre vie, se sont opposés à la barbarie : « Dans de nombreux cas, c’était la foi musulmane ou leur conception de l’humanité qui ne leur permettait pas de se soumettre aux ordres méprisables d’Istanbul. Nous devons révérer leur mémoire et celle des nombreux héros qui ont refusé d’exécuter les ordres. Ce sont les Schindler turcs. »

Mais le passage des générations fait craindre aux descendants de ces « Schindler turcs » comme aux survivants arméniens que la mémoire ne se perde. Dans son pavillon en Sologne, Jean-Pierre Fleury n’a pas renoncé à connaître le nom de celui à qui il doit la vie, même s’il sait que les chances s’amenuisent avec les années.

« Je n’ai pas eu la chance de savoir ce qui s’est passé, regrette-t-il, mais je crois ma mère sur parole : si je suis là aujourd’hui, c’est grâce à ces Justes. Ces hommes et ces femmes ont risqué leur vie pour nous. Cent ans de silence, cela suffit. »